农历大年初一，我回到了家乡，见到了勤劳纯朴的父老乡亲，见到了早已盼我回家过年的亲人们，见到了贴满“对子”的老院子，还有记忆里冒着炊烟的一孔孔窑洞……

自从1982年离开家乡，这是我漂泊在外的第35个年头。这些年来，几乎每个春节我都在老家的窑洞里度过。

从记事儿起，每逢过年，早晨一睁开眼睛，我家窑洞里里外外都被父亲贴满了“对子”——城里人叫做“春联”。在全村老一辈当中，父亲是为数不多上过私塾的“知识分子”，而且他还能写一手好字。快过年了，乡亲们送来一摞摞的红纸，让父亲帮忙写“对子”。虽然母亲为准备年夜饭忙得不亦乐乎，却一点儿也不抱怨父亲。看着乡亲们面带笑容、一拨儿又一拨儿地取走了“对子”，母亲脸上溢满了自豪。记得从我识字开始，父亲每次写“对子”的时候，总是让我在旁边观看。他一边写，我一边念。父亲还不住地夸我认字儿多，我心里美滋滋的。我还记得父亲写的“对子”都很有针对性，如果家里是种地的，就写“勤劳耕种”予以鼓励；如果家里是做小买卖的，就写“买卖公平”给予提醒；如果家里有当干部的，就写“为人民服务”真心嘱托。向父亲求“大吉大利”“出门见喜”之类内容的较多。我家兄弟姐妹都在上学，父亲常常写一些励志的内容激励我们“多读书，学做人”。我印象最深的一副“对子”是：读万卷书方行万里路，吃苦中苦才知甜滋味。横批：苦尽甘来。一年又一年，旧桃换新符，我家窑洞上的“对子”贴了一层又一层，而这副对联却永远铭刻在我的脑海里。

父亲去世的那年我才九岁。母亲一直秉承父亲“读书做人”的家风，无论家里生活如何艰难，目不识丁的母亲都咬牙供应我们上学，希望我们长大成才。

我考上师范那年才15岁。母亲害怕我到了“大城市”染上一些坏毛病，在我上学走的前一天，专门把村小学的校长请到我家窑洞里，认认真真地给我上了一堂“政治课”。校长说：“考上师范很不容易，要好好珍惜，认真读书，踏实做人。城市比咱山里漂亮，也更复杂，灯红酒绿，打架斗殴，小偷小摸……那些东西咱可千万不能沾！”

我家离汽车站有8里多的山路，为了让我不耽误坐车上学，母亲凌晨3点就起床帮我做好饭菜在灶台上熥着。她一次次打开屋门观察天色，却舍不得叫醒我。我醒来的时候，黑黢黢的窑洞里闪烁着微弱的光亮，母亲戴着花镜在昏黄的油灯下为我缝着行囊。我一边吃着热气腾腾的饭菜，一边听母亲叮嘱：“可要记住校长给你说的那些话呀！”

当我背起行囊走出窑洞的时候，月亮还在村西头的树上挂着。母亲紧紧跟在我的后面，一直送到村外。走在黑暗崎岖的山道上，心里虽然有几分害怕，却不忍心让花甲之年的母亲送得太远。我说：“娘，你回吧，我不怕。”娘说：“走吧，再往前送送。”我说：“娘，你不回去，我就不走了。”她终于停下蹒跚的脚步，嘴里还在念叨：“校长说的话你记住了吧？”我说：“记住了！您回吧！”我走了很远，回头看看，母亲那模糊的身影仍伫立在那里。为了赶车，我不得不踏着黎明前的黑暗大胆地向前走去。翻过山岗，东方鱼肚渐白。我听见母亲在呼喊我的名字，她一直站在村头的田埂上为我壮行。她担心我一个人走在山路上心会害怕，更担心我把校长的话当成耳旁风。那声音在山谷里回荡着，直到我走出了山坳，甚至走到学校的时候，母亲的喊声和校长的“政治课”一直在我心里缭绕着……

师范毕业后，我又念了大学，读了硕士和博士，走上了工作岗位。30多年过去了，窑洞上父亲写的一幅幅读书做人的“对子”，窑洞里老校长的那堂“政治课”，窑洞前母亲的叮嘱，田埂上母亲喊我的声音……它们一直在我脑海萦绕，一辈子都在叮嘱：什么是对的，什么是错的；什么可以做，什么不能做……在我心里扯着一条条的红线，每时每刻都在提醒我：不忘初心，谨慎前行！

30多年过去了，我又回到了这个掺杂着苦辣酸甜的老院子，回到了我早已在那里深深扎下了根的土窑洞前。自从母亲去世后，这里已经变成一种哀思和怀念。哥哥陪我在老窑洞前转了一圈又一圈，向侄子们讲述着我们家的故事。大哥说，他和三哥在家种了一辈子地，日子越来越好，很知足。要我们这些在外面工作的家人永远牢记“努力读书，干净做人，认真做事”的家风家教传承。

快到中午的时候，大家陆陆续续聚集到大哥家的青石窑洞里。这座窑洞虽然比土窑洞更“先进”一代，但也已有30多年历史，是我们村较古老的“文化遗产”。像往年一样，嫂子早已准备好了一桌丰盛的饭菜。全家人围坐在一起，端起酒杯互相祝福。按每年的惯例，“家庭民主生活会”在酒桌上如期进行。每个人都要提酒一杯，同时汇报这一年都有哪些收获，都读了什么书，有没有做不守规矩的事情，新的一年有什么想法。

一串串欢声笑语，一句句严肃叮咛。“努力读书，干净做人，认真做事”这条没有写成文字的家训铭刻在每个人的心里。窑洞里充满了亲情，充满了幸福，也充满了希望……