李文政永远都忘不了那个早晨。窗外漫天飞雪，他和安徽涡阳县福利中心的小伙伴们都还赖在床上。房门这时被推开，福利中心院长梅建走了进来。

“冷不冷？需要再加床被子吗？”梅建走到孩子们床前，弯下腰轻声问。

“不冷，被子够厚了！”听到孩子们的回答，梅建才终于安下心来。

梅建是从家中步行到福利中心的，他的头发上落满了雪花，鞋子、裤腿也都被雪水浸湿。然而他顾不上这些，第一时间来到福利中心收养的孩子们的宿舍，生怕他们着凉、生病。

“冷了就告诉我，千万别冻着！”梅建一边给孩子们掖被角，一边还不忘嘱咐着。

“梅爸爸，您放心吧！”李文政答。然而那时的他并不知道，这声叮嘱成了他与梅建最后的对话。

“连夜赶回去，我不放心孩子们”

2018年元旦过后，一场大雪席卷了整个江淮大地。涡阳，这座位于皖北的县城正遭受着多年来最大的雪灾。

吴启福是涡阳县福利中心的一个孤儿，1月6日，他突然感到腹部剧烈疼痛，被送到县里的定点医院后，医生诊断其为急性阑尾炎，需要尽快手术。然而因为吴启福患有心脏病，县里的医院并没有处置这种病情的把握。

“转院！”梅建得知这一消息后，当即决定将孩子送往拥有更好医疗条件的蚌埠去治疗。

涡阳离蚌埠有100多公里，驾车需两个多小时。此时天已黑，暴雪并没有减弱的迹象。因为路况恶劣，高速也已封闭。

“要不明天再去吧！”民政局、福利中心的同事都劝说梅建，然而梅建却坚持连夜赶赴蚌埠。“吴启福情况特殊，如果不及时治疗，很有可能引发穿孔，我不能让孩子遭这份罪啊！”梅建不顾同事、家人的劝阻，给吴启福收拾好行李，便和福利中心的司机一起开车将孩子送往蚌埠。

大约晚上10点钟，他们抵达蚌埠。梅建赶忙安排吴启福入院，看着孩子逐渐脱离危险，他终于松了一口气。

吴启福暂时没事了，然而福利院那些重病、重残的孩子还牵动着梅建的心。“这次的雪太大了，天气这么恶劣，万一他们出现意外怎么办？”尽管当时已是深夜，梅建还是决定冒雪赶回去。

然而，就在回程路上，车子于县道发生车祸，梅建再也没能回到他心心念念的福利中心。

“连夜赶回去，我不放心孩子们！”那晚的10点45分，梅建在县民政局的微信群里发了这样的一条消息，他的同事们至今不愿相信，这竟成为梅建的“绝唱”。

“他是我们的梅爸爸”

2015年年底，梅建被调到涡阳县福利中心工作。

“他平时爱穿牛仔裤，打扮也很时髦。”梅建刚到福利中心时，孩子们都觉得他是个“酷院长”，不太敢同他讲话。然而几周后，这个“酷院长”已经成为孩子们心中的“梅爸爸”。

“梅爸爸，梅爸爸，快来抱抱我！”早晨一上班，梅建就会被孩子们围住，小一点儿的孩子抱住他的腿不撒手，大一点儿的则是拉着他的手聊天。这个平时总是乐呵呵，从不发脾气的院长很快便融入孩子们中间。“他没有一点架子，总是关心着我们的生活、学习，在我们眼中，他不像院长，更像是‘梅爸爸’。”李文政告诉记者。

在福利中心，有几个孩子已经上了初中，平时课业繁忙，晚上8点多才能回来吃饭。梅建听说后便急了：“这不行！孩子们都在长身体，不能饿着！”他马上安排会计给每个上初中的孩子都办了饭卡，让他们下午5点多在学校先加个餐，放学后再回福利中心吃晚饭。

在孩子们眼中，这样的事情多得数不清。

“换季了，给孩子们多买些衣服，穿得好，孩子们心情也好！”

“升初中了，课业跟得上吗？要不要多买些辅导书？要不报个补习班吧！”

作为福利中心70多个孩子的“梅爸爸”，梅建把每一个孩子的大事小情都放在心上。因为放心不下他们，梅建几乎每天都住在福利院，连自己儿子摔断脚腕都没时间回家照看。

梅建已经连续几年没有在家度过除夕夜了，在万家团圆的日子里，梅建深知，自己除了是自己儿子的父亲，更是这70多个孩子的“梅爸爸”。

“只要有希望，一个都不能放弃”

何苗是个患有先天性青光眼的孩子，为了能让其重获光明，梅建从未停止过寻医问诊的脚步。“院长请来北京的专家为何苗看病，又亲自带着孩子去合肥、上海的大医院问诊。”福利中心的陈明明回忆，“‘只要有一点希望，就不能放弃！’院长总把这句话挂在嘴边，只要有治愈的机会，不论再远、再难，他都要尝试。”

有一段时间，梅建的身上总是有一道道的抓痕，其实这些伤口都来自一名叫和辰的孩子。和辰今年5岁，从小就被查出患有肾母细胞瘤，在他两岁多时，瘤子直径已有七八厘米。和辰的肚子被瘤子撑得鼓鼓的，不仅行走困难，甚至连站立都需要大人的帮助。梅建来到福利中心后，亲自带着孩子去北京儿童医院做手术。

“和辰是被家人遗弃的，再加上饱受病痛折磨，他的脾气很怪、很暴躁，喜欢抓人、挠人，大家都怕他，可是梅院长却总是耐心照顾和辰。”福利中心的生活老师侯娟对记者说，“梅院长的手上、胳膊上被和辰抓的都是血道子，可是院长一句怨言也没有。”和辰的手术很成功，在梅建和福利中心老师的悉心照料下，他渐渐恢复了往日的笑容与童真。

梅建少年时便失去了自己的父亲，所以他更加懂得亲情与家庭在孩子幼小心灵中所占据的分量。“我们再疼他们，都不如帮他们找一户好家庭。”在福利中心收养的孩子中，有20余人是寄养在普通家庭里，这20余户家庭是梅建反复考察后为孩子们精心挑选的“归宿”。即使这样，梅建还是不放心，他经常到各家回访，甚至还让家长在微信上发一些孩子们的生活照给他，看到孩子们发自内心的笑脸，梅建的心里才能踏实些。

在这间小小的福利中心，梅建倾注了太多心血。他为弃婴构筑温暖的家园，为患儿描绘健康的愿景，让孩子们重拾对生活的希望。

“梅爸爸，请再爱我一次！”追悼会上，孩子们泣不成声，近千名群众自发从各地赶来为他送行。看着黑白相片中的梅建，他们多么希望这位“梅爸爸”只是出了趟远门。然而他却永远离开了这个世界，离开了那些他始终牵挂着的孩子。（李睿宸）